潯珩亂筆 043 - 習慣這件事

🎐潯珩亂筆 043 - ✨習慣這件事

我發現自己其實不是健忘，
我是被自己的習慣背叛。

每一輛車的按鈕都不一樣。
有的要按鈕啟動，有的要轉鑰匙；
有的倒車要按鍵，有的要推檔桿。
我只要一陣子沒開某台車，
第一件事一定不是發動，
而是站在那裡發呆三秒鐘，
腦袋裡快速翻找：「我以前是怎麼做的來著？」

最尷尬的是喇叭。
有的在方向盤正中，有的在兩側，
緊急時刻想按，
手卻在空氣裡比劃，
像在對方向盤做無聲的控訴。

更好笑的是倒車。
我常常急著要 reverse，
手卻很自然地去找那根根本不存在的檔桿。
按鈕就在眼前，
但習慣早就替我做了錯誤決定。

拉手風琴也是。
我的琴上，我偷偷幫自己做了很多「小錨點」：
某個角度、某個手感、某個很私人的捷徑。
手一摸就知道音在哪。
可一換到別人的琴，
那些錨點通通不存在，
手像迷路的小動物，
什麼都抓不到。

這時我才發現——
習慣不是技能，
習慣是你和某個系統長期同居後，
養出來的默契。

它很好用，
直到你換了一個世界。

所以我開始有點懷疑：
習慣到底是好事，還是壞事？
它讓今天的我很順，
卻可能讓明天的我很笨。

我們常說「養成好習慣」。
但很少有人說，
習慣一旦養成，
就會開始排斥其他可能。

你不是不會，
只是你的身體還活在昨天。

也許習慣真正的用途，
不是讓我們變得更快，
而是提醒我們：
當你卡住的時候，
不是你不行，
是你正在用舊地圖，找新出口。

想到這裡，我突然對自己溫柔了一點。
下次再按錯喇叭、
找不到倒車、
拉錯音，
我會對自己說一句：

「沒事，
你只是還沒跟這個新世界，
培養好感情而已。」

🫧 The Trouble with Habits

I’ve realized I’m not forgetful.
I’m just being betrayed by my habits.

Every car works differently.
Some start with a button, some with a key.
Some reverse with a knob, others with a gear lever.
If I haven’t driven a car for a while,
I don’t start the engine right away—
I pause for three seconds,
mentally flipping through old muscle memory like a messy filing cabinet.

The worst part? The horn.
Sometimes it’s in the center, sometimes on the sides.
In an emergency, I reach out,
my hand waving in the air,
accusing the steering wheel of poor design.

Reversing is even better.
I urgently need to back up,
and my hand automatically reaches for a gear lever that doesn’t exist.
The button is right there.
But my habit has already decided—wrongly.

The accordion is the same.
On my own instrument, I’ve planted secret “anchors”:
a certain angle, a familiar resistance, a private shortcut.
My fingers know exactly where to go.
But on someone else’s accordion?
Those anchors are gone.
My hands turn into lost animals,
touching everything and finding nothing.

That’s when it hit me:
Habit isn’t a skill.
It’s a long-term relationship with a specific system.

It works beautifully—
until you change worlds.

So I started wondering:
Are habits good or bad?
They make today’s me efficient,
but tomorrow’s me awkward.

We talk a lot about “building good habits.”
What we don’t talk about is this:
Once habits settle in,
they quietly reject alternatives.

You’re not incapable.
Your body is just still living in yesterday.

Maybe the real purpose of habits
isn’t to make us faster,
but to remind us that when we get stuck,
it’s not because we’re failing
it’s because we’re using an old map to find a new exit.

Thinking that, I felt kinder toward myself.
Next time I miss the horn,
fumble the reverse,
or hit the wrong note,
I’ll tell myself:

“It’s okay.
You’re just not friends with this new world yet.”

💫 日本語 — 習慣という裏切り者

私は物忘れが激しいわけじゃない。
ただ、習慣に裏切られているだけ。

車は一台一台、操作が違う。
ボタン式、キー式、
バックはレバーだったり、スイッチだったり。
しばらく乗っていない車に戻ると、
エンジンをかける前に必ず一瞬止まる。
「前はどうやってたっけ？」
と、頭の中で古い記憶を必死に探す。

一番困るのはクラクション。
真ん中だったり、左右だったり。
緊急時、
手が宙をさまよい、
ハンドルに無言の抗議をする。

バックも同じ。
急いで後退したいのに、
存在しないギアレバーを探してしまう。
ボタンは目の前にあるのに、
体はもう間違った答えを出している。

アコーディオンもそう。
自分の楽器には、
無意識に作った「目印」がたくさんある。
触れば分かる、自分だけの道。
でも他人の楽器に替わった瞬間、
その目印は消える。
手は迷子になり、
何も掴めなくなる。

そこで気づいた。
習慣は技術じゃない。
特定の環境と長く付き合った結果、生まれた関係性だ。

便利だけど、
世界が変わると役に立たない。

だから考えてしまう。
習慣って、本当にいいもの？
今日の自分を助けるけど、
明日の自分を縛ることもある。

「良い習慣を身につけよう」とよく言うけれど、
習慣が定着すると、
他の可能性を静かに拒み始める
ことは、あまり語られない。

できないわけじゃない。
ただ、体がまだ昨日に住んでいるだけ。

もしかしたら習慣の役目は、
私たちを速くすることじゃなくて、
立ち止まったときにこう教えることなのかもしれない。

「あなたが間違っているんじゃない。
古い地図で、新しい出口を探しているだけ。」

そう思ったら、少し優しくなれた。
次にクラクションを外しても、
バックに手間取っても、
音を外しても、
私はこう言うだろう。

「大丈夫。
まだこの世界と、
仲良くなってないだけ。」

—— 潯珩の亂筆 ｜ XC Scribbles · 肆拾參 XLIII 🔘