我曾經買過一本書，介紹全世界最美的圖書館。

我很喜歡書。那些書就是可以記載立體投影的平面顯示器！ 一直讓我著迷。

一頁紙，一世界。

書裡有一篇介紹瑞士的Abbey Library of St. Gallen。 光是照片裡的輝煌，就不亞於我第一次仰望到 Sistine Chapel 時的震撼。

很多歐洲的圖書館，真的漂亮得不得了。每次走進去，都像是在朝聖。 那些從地面一路堆疊到天花板的寶藏，讓人忍不住覺得需要靠自己的知識，一層一層搭起天梯，才夠得到它們。

有時候我會想，那些高高在上的書，會不會寂寞？ 平時根本沒幾個人爬得到那個高度。它們會不會和灰塵變成老朋友？ 在存在的幾個世紀裡，又見證過多少被翻開、被忽略、被遺忘的故事？

最近幾年，看到中國在各地也建立了很多很摩登的圖書館。 但走進去的人，好像大多不是為了看書。而是為了打卡。

不是那種帶著敬意的參拜，而是一種很膚淺的「到此一遊」。

為了好看，書架上放的甚至不是真的書。只是顏色排列得很漂亮的無字書。 太多的假大空，蓋住了原本該有的歷史感。

很多老房子也是。因為破舊，就被修復成「容易控制成本而修復的新樣子」。歲月雕刻過的細節不見了，只剩下一層快速乾燥的塗料。誰又吃飽了，願意花那麼多錢和時間，慢慢修復真正的舊？ 刷一刷，就可以變成新的景觀。

到頭來，在 2026 的年代裡，放眼望去—— 不是廉價的劣質，就是精緻的假。 也難怪，一個原本不特別喜歡逛古董店的我，開始越來越想走進那些不那麼完美的地方。

因為只有那裡，時間是真的住過。



—— 🎐 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 壹佰參拾玖 CXXXIX 📚