這些年我慢慢發現，我讀過的每一本書，其實都像一個放大鏡。

有些書重新翻開時，我會突然看見當年完全沒有注意過的章節。不是因為它們以前不存在，而是那時候的我，還走不到那個位置。

有時是驚訝，有時甚至有點敬畏。原來一句話，可以在不同的人生階段，說出完全不同的意思。

語言本來就是一種「來回」的東西。它不是單向輸出，而是傳遞與接受之間，不斷校準的過程。當理解的深度變了，理解的寬度也自然打開，那些看似固定的字面，忽然開始流動起來。

甚至不只是文字。有時在圖畫裡、留白裡、構圖的角落，我也能讀到以前完全忽略的層次。不是作品變了，是我終於有能力，看見它想說卻沒明說的部分。

我開始很清楚地感覺到：我的前半生，好像一直在撒網。看很多、走很遠、亂撿、亂試、亂撞，什麼都不太確定，但什麼都不想錯過。 而後半生，我開始回頭，在同一片書本與經驗的海洋裡慢慢收網。那些曾經看不懂、記不住、用不上的東西，一個一個浮上來，自動對齊、彼此勾連。

所有節點，不再是零散的知識點，而是一層一層疊加起來的結構。 人生走得越久，這個結構就越立體。

我突然明白，所謂「讀懂」，不是把書讀完，而是讓自己，走到能夠讀懂它的位置。

前半生負責打開世界，後半生負責理解世界。 兩者不是對立，而是同一張網的不同階段。

而我，正慢慢走在收網的那一段路上。



—— 🎐 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 壹佰貳拾柒 CXXVII 🕸️