一開始聽到馬來人、新加坡人說「十千」「五十千」的時候，我其實很不適應。明明同樣是唐人，為什麼不用「萬」？那種感覺不是聽不懂，而是聽得懂卻不順，像一句話少了一個轉折。

後來我才發現，原來只有中文還保留著「萬」這個單位。古希臘人曾經用過 myriad，但早就被同化掉，失去了它原本的位置。英文世界習慣用 thousand，一個一個往上堆。沒有跨出去的那一下。

那一刻我突然有點懂了。這不是數學問題，是視野問題。「千」是一個還在計算的單位，「萬」卻像是一個站得比較遠的人，他已經不打算慢慢數了，而是直接看整片。

中文裡有太多「萬」。 萬物、萬象、萬民、萬古。它不是精確，而是一種氣勢。像是古人站在天地之間，覺得這世界太大了，不需要一一點名。

以前我會忍不住去追問：為什麼？誰對？誰先？為什麼你們不用萬？為什麼我們要用？但在這個不斷追溯 origin、trace 真理的過程裡，我常常走得太遠，遠到忘了自己一開始只是覺得「不順」。

後來我才慢慢意識到，語言裡的度量衡，從來不是為了統一，而是為了讓人好好活在自己的文化裡。 有些人需要一千一千地確認安全感，有些人習慣一萬一萬地放眼過去。沒有誰比較高級，只是站的位置不一樣。

在「萬萬成億」的中文裡，我讀到的是一種與天齊高的想像力。不是精準，而是豪邁。不是控制，而是相信世界本來就那麼大。

也許語言真正做的事，不是告訴我們怎麼算得對，而是悄悄決定了我們習慣站在哪裡看世界。



—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 壹佰壹拾柒 CXVII 🔢卍