我最近又被語言這件事勾住了。

德文裡沒有一句直接對應「I love you」的 Ich liebe dich，他們更常說的是 Ich hab dich lieb 。 直譯過來像是「我把你放在心上」。不是爆裂的愛，而是一種持續、穩定、日常的靠近。乍聽很奇怪，卻又準得不得了。

法文也很妙。他們沒有一句很乾脆的 I am satisfied，只有 Je suis content。翻成中文總覺得少了點什麼，像是「嗯，好啦，還可以」。空洞嗎？也許。但那種不把「滿足」說得太滿的態度，本身就很法國。

這些不是很懂的邏輯背後不是語言的缺陷，而是文化幫你先幫你關掉一半不需要思考的選項。對我們來說很難背、很難分的那些「陰或陽」「程度或邊界」，對他們來說，一個詞出口，世界就已經被預設好了。反而很科學。

日文就更誇張了。「我」這個字，可以是 私、僕、俺、拙者……十幾種起跳。在日文裡，「我是誰」不是一個固定的自我，而是取決於我現在站在誰面前。這件事真的很深。自我不是核心，而是關係的產物。

還有我超愛的那個傳說—— 愛斯基摩人對「雪」有十幾種說法。不是因為他們浪漫，而是因為雪對他們來說不是背景，是生存條件。他們必須分得清，哪一種雪會讓生命活下來，哪一種會要他們的命。

浪漫，其實是高度精準的結果。 再回頭看我們自己的語言：「氣」。 氣色、氣場、氣氛、氣急敗壞、氣定神閒。它不是抽象名詞，而是一種高密度、可流動、可感知的存在。像一種看不見的物理狀態。

越 dig 語言，我越覺得語言不是拿來解釋世界的，是用來節省理解成本的。 它把一整個文化的預設、經驗、價值觀，濃縮成幾個字。讓你一開口，就不用從零開始。

也難怪翻譯那麼讓人抓狂。因為你不是在搬字，你是在嘗試跨文化重建一整套省電系統。

• 德文把情感收進一句「lieb」

• 法文把滿足留在模糊地帶

• 日文把「我」交給關係決定

• 因紐特語把雪拆成生死的差別

• 中文用一個「氣」承載整個流動世界

語言真的很神奇。越挖，越像在碰一個永遠挖不完、卻怎麼挖都不會空的礦。

我們在用語言看人類是怎麼替自己設計理解世界的捷徑的。



—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 壹佰壹拾貳 CXII 🗣️