有時候我很認真地在找一個答案。 翻書、問人、問 AI。 奇怪的是，得到的結論往往差不多，但說法卻完全不一樣。

有些回答，我一聽就記住了； 有些回答，我反覆想很久，還是不知道它在說什麼。這件事讓我想起學生時代。 同樣一門課，有的人一聽就懂，有的人怎麼聽都卡。

後來才明白，這其實很考驗老師。有些老師，能把很複雜的事， 用一個很生活的例子講清楚， 讓人多年後還記得那個畫面。 也有些老師，自己腦子就是一團漿糊， 概念堆來堆去，學生只好跟著一起迷路。

慢慢我才意識到一件事： 表達，其實是一種責任。 不是說你多厲害、多有深度， 而是你能不能把你看到的東西， 送到對方能接住的位置。

這也讓我開始困惑： 那麼多哲學家的書那麼難懂， 他們的思想，究竟是怎麼被傳遞出去的？是讀書的人本身要夠深嗎？ 但要求所有人都有那種深度，實在太難了。後來我想通了。 很多思想能活下來， 不是因為它第一次就被說得完美， 而是因為它被一代一代的人， 用自己的方式重新說了一次。

理解從來不是標準答案。 它比較像一種對齊。 當語言、經驗和當下的狀態剛好重合，那個答案，才會突然亮起來。

所以現在再遇到聽不懂的說法， 我不再急著懷疑自己。 也許只是這一次， 這個回答，還沒找到它該站的位置。



—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 壹佰零玖 CIX 💬