我小學有一個同學，是單親家庭。放學後，她總有做不完的家務。

我很喜歡去她家。不是去幫忙，而是坐在旁邊，一邊看她幹活，一邊寫作業。那個空間很小，很普通，卻有一種奇怪的安定感。

我最喜歡看的，是她灌熱水瓶。

她會把一個大大的暖水瓶放在房子的中央，拿起剛燒開的一壺滾水，離開那個小小的瓶口，很高、很穩地灌進去。

我佩服的點在於，那個洞那麼小，她卻可以在那麼遠的距離，精準地控制力道與方向，水流不晃、不灑、不急。 更神奇的是，她總是能在快要滿的時候，自然地慢下來，剛剛好，停在瓶口。

有一天我忍不住問她：「你怎麼知道快滿了？」她很平靜地說了一句我一輩子都忘不了的話：「水到哪裡，是聽得出來的，不用看。」

那一瞬間，我像被人輕輕推開了一扇門。原來感官不是分開的。原來世界不是只靠眼睛理解的。

有的人近視得很嚴重，耳朵卻異常靈敏；有的人聽到一句話，腦中會浮現顏色；有的人閉上眼，反而更知道方向。

從那天起，我在「聽水」這件事上停不下來。 我聽生水，聽熟水，聽泉水，聽大海，聽雨水落在不同材質上的聲音。只要你願意靜下來，水的聲音，永遠不一樣。

後來我才明白，那不是什麼特殊能力，而是一種被允許打開的感官通道。

我們從小被教導要「看清楚」「想明白」，卻很少被告訴，世界其實可以被聽、被感覺、被慢慢拆解。身邊任何一個細小的東西，只要你肯停下來，都足以帶你走進另一種理解方式。

那天她教我的，不只是怎麼灌滿一個熱水瓶，而是：原來世界，一直在用很多聲音跟我們說話。 只是我們太習慣只用眼睛回答。



—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 玖拾柒 XCVII 💧