我前幾天遇到一個來自東德的人。聊天聊到一半，我忍不住問她一句：「為什麼德語聽起來那麼硬？德國人真的都那麼 stubborn 嗎？」

她愣了一下，笑了。說：「沒有吧？我們沒有覺得自己硬。」

她講這句話的時候，語氣、節奏、用詞，全部都很德國。

不是兇，也不是不友善，就是一種—— 事情就是事情、規則就是規則、不用拐彎、不太修飾的直線感。而她本人顯然完全沒意識到這件事。

她接著跟我說了一些德國的制度：例如和德國人結婚，政府會觀測超過十個月才能遞交申請；不能在沒有 roof 的地方擺攤結婚；所有流程都要對齊、記錄、確認。

她講得很自然，像在說「今天下雨記得帶傘」一樣。

我一邊聽，一邊在心裡默默吐槽：這放在別的文化裡，大概早就被嫌到不行了。

可奇怪的是，我並沒有覺得反感。反而突然理解了：他們不是不浪漫，只是把安全感放在浪漫前面。他們的移民規則是非常嚴苛的。

想到前陣子 Bondi Beach 發生的槍擊事件，我心裡其實有一點沉。有時候問題不是「接不接受」，而是「承不承擔」。

清水滴進清水，世界看起來不會有什麼變化。但一滴污水進去，整鍋水就很難再說是乾淨的了。

這不是善惡對立，也不是誰高誰低。而是每個社會，都有自己能承受的濃度。

語言也是。

德語的硬，其實就是一種長期被制度、責任、界線磨出來的味道。

她不覺得自己硬，就像我們不覺得自己「太隨性」。

語言只是把一整個文明的習慣，偷偷藏在字縫裡，等別人一聽，就聞到了。


—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 肆拾肆 XLIV 🗣️