我發現自己其實不是健忘，我是被自己的習慣背叛。

每一輛車的按鈕都不一樣。有的要按鈕啟動，有的要轉鑰匙；有的倒車要按鍵，有的要推檔桿。

我只要一陣子沒開某台車，第一件事一定不是發動，而是坐在那裡發呆三秒鐘，腦袋裡快速翻找：「我以前是怎麼做的來著？」

最尷尬的是喇叭。有的在方向盤正中，有的在兩側，緊急時刻想按，手卻在空氣裡比劃，像在對方向盤做無聲的控訴。

更好笑的是倒車。我常常急著要 reverse，手卻很自然地去找那根根本不存在的檔桿。按鈕就在眼前，但習慣早就替我做了錯誤決定。

拉手風琴也是。我的琴上，我偷偷幫自己做了很多「小錨點」：某個角度、某個手感、某個很私人的捷徑。手一摸就知道音在哪。

可一換到別人的琴，那些錨點通通不存在，手像迷路的小動物，什麼都抓不到。

這時我才發現—— 習慣不是技能，習慣是你和某個系統長期同居後，養出來的默契。

它很好用，直到你換了一個世界。

所以我開始有點懷疑：習慣到底是好事，還是壞事？

它讓今天的我很順，卻可能讓明天的我很笨。

我們常說「養成好習慣」。但很少有人說，習慣一旦養成，就會開始排斥其他可能。

你不是不會，只是你的身體還活在昨天。

也許習慣真正的用途，不是讓我們變得更快，而是提醒我們：當你卡住的時候，不是你不行，是你正在用舊地圖，找新出口。

想到這裡，我突然對自己溫柔了一點。下次再按錯喇叭、找不到倒車、拉錯音，我會對自己說一句：

「沒事，你只是還沒跟這個新世界，培養好感情而已。」


—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 肆拾參 XLIII 🔘