我小時候住的地方樓下，有一戶人家請了個從鄉下來的小姑娘做傭人。 那時我常常被關在家裡讀書，大人們覺得孩子就應該乖乖待著、不要添麻煩。但我太寂寞，所以總會偷偷溜下樓找她玩。

我們語言不太通，聊天也沒有什麼深度，但兩個孤單的小孩，就是能互相靠近。她總是笑，笑起來甜甜的，像一個本來就該出現在我人生裡的人。

有一天，她突然把留了十幾年的長髮剪掉了。我覺得可惜得要命，便求來了她剪下來的辮子。

我把辮子用髮夾固定在頭上，學畫裡的中國仙女，一邊披著拖地的床單，一邊用雞毛撣子揮舞，自以為自己散發著仙氣，玩得快要上天。

幾天後，我的頭開始奇癢。幼稚園老師把我孤立在角落裡說我長了頭蝨子。

那天晚上，媽媽把我整顆頭壓在水槽邊，用兩大瓶 57 度的高粱酒灌我整個頭皮。刺得我腦袋像著火。毛巾一層層包住，最後再扣上一個塑膠浴帽。我就這樣燒了一整夜。

那晚我到底在想什麼，我已經完全不記得了。但大人們的恐慌和臉上的緊張歷歷在目。我並沒有覺得這件事有什麼嚴重。小孩的世界總比大人的世界柔軟一些。

後來我被禁止再去找她，而她也沒有多久就被遣回鄉了。

我以為我會忘記這些。童年的記憶一向是片段、模糊、不完整的。但偏偏這一段，像被狠狠地烙在我的腦海裡。

我不記得她的名字，不記得她的長相，只記得她笑起來的樣子。甜甜的，像一朵被風吹亂的小白花。

但我永遠記得那條辮子。

它在我手心裡時，還帶著她頭皮的溫度。粗粗的、結實的、帶著生命力的質感。麻花辮的每一個結間，都有一撮亂跑出來的小碎髮。那是不屬於我、卻意外成為我記憶的一部分。

也許那是我人生中第一次，真正觸摸到“另一個生命”。

而她離開得那麼快，像一個只在我房間縱身一跳就消失的小小靈魂。

我只記得：那條辮子很重。
可能是因為它承載著一段永遠回不去的時光。


—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 參拾貳 XXXII 🧵