剛學手風琴的時候，我心裡還帶著一點鋼琴的驕傲。 覺得自己懂音樂，應該能比別人快、比別人輕鬆。 畢竟如果你會西班牙語，學義大利語通常不會太辛苦。我以為音樂也是這樣的。 結果完全不是!

學得越多，越覺得自己渺小。 因為「懂得多」不會讓人更強， 而會讓人更迷茫。 那些我以為自己“會”的東西， 反而變成最先被拆穿的部分。

比如我以前根本不知道自己「數拍子」有缺陷。 直到接觸真正的 tango、polka、還有手風琴特有的節奏系統， 才發現原來節拍的“正確性” 是會直接影響風箱的呼吸，一旦拍子不準，重音就死在半空。

還有 sight-reading。 鋼琴時代，我都是「用耳朵彈」， 看譜看得亂七八糟，只要聽起來順耳就算過關。 但手風琴不行。 120顆小按鈕像一個黑洞陣列， 你稍微配錯一顆， 整個和聲的重量都會走位。 而且你不能只知道“能配什麼”， 你還得知道“你的手型可以配哪一個是最優解”。

每一次拉琴， 其實都是一場「大腦全副武裝的開機」。 眼睛在看譜、手在找按鈕、風箱在呼吸、 節奏在體內跳針、 同時還要保持旋律線的情緒。那個過程非常誠實。 誠實到你過去所有偷懶的地方，它都會毫不留情放大給你看。

我也發現了一件事： 同一首曲子，不同人拉出來的靈魂完全不同。因為你拉的不是音符， 而是你的背景、你的經驗、你的美感、你對節奏的理解。只有你懂了別的樂器、懂樂理、懂配位、懂呼吸、懂節奏、懂那個片段的表情， 你才能把一段旋律處理得漂亮。

不然， 那就只是一篇被念出來的乾巴巴的文章。 沒有生命。 沒有記憶。沒有你。

—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 拾九 XIX 🪗