幼い頃から、中国四大名著の偉大さは嫌というほど聞かされていた。好奇心から手に取ってみたものの、文字の山に圧倒されて挫折した。ただ、ドラマ版『紅楼夢』の印象だけは強烈だった。登場人物の顔も名前も似通っていて、誰が誰だかさっぱり分からない。同級生に見栄を張るために無理して数話見たが、記憶に残っているのは、ある男が鏡を覗き込むシーンだけだ。「裏返してはいけない」と言われたのに、裏返すとそこには髑髏（どくろ）が。その光景は、私の幼少期に暗い影を落とした。これが名著のどこがいいのか、全く理解できなかった。

当時は『赤と黒』や『高慢と偏見』も流行っていたが、私には男女の愛憎劇にしか見えなかった。彼らが何をそんなに恩讐（おんしゅう）し合っているのか、見当もつかない。アンデルセン童話やディズニーのアニメの方が、ずっと分かりやすくて面白かった。

大人になってから、ふとディズニーのアニメを見ていた時、きらびやかな色彩に包まれた背後にある「陰り」が目に入った。それはまるで3Dマジックの絵を見ている時のようで、ある角度で焦点が合った瞬間、隠されていた別の階層へと引きずり込まれる感覚だった。若い頃に好きだったイーソン・チャンの曲『富士山下』や『陀飛輪』もそうだ。かつてはメロディの良さだけで歌っていたが、今、改めて歌詞を紐解けば、その一言一言が心に突き刺さる。

物事を早くに理解しすぎることは、必ずしも幸運ではない。

人生の経験が浅い頃、私たちが理解できるのはただの「文章」であって、そこに込められた責任や、無常さ、妥協、そして重みではない。当時の読書は字面に留まる。物語は物語、道徳は道徳に過ぎず、登場人物の運命は自分とは無関係な書き込まれた脚本のように感じられる。しかし、社会のルールに打ちのめされ、現実にぶつかり、無力感に苛まれた後で、同じ本を再び開くと、景色は一変している。

本が深まったのではない。私の人生が「厚く」なり、ようやくその深さを受け止められる場所に辿り着いたのだ。

早くに読みすぎず、読み方を早くに知りすぎなかったことを、私は幸運に思う。子供時代、私は守られ、残酷な現実に壊されることなく、その時期にふさわしい美しさを享受できた。おとぎ話の時代に、残酷な輪郭を早すぎる時期に突きつけられることはなかった。少年の頃の豪気（ごうき）も、中年になれば日々の暮らしに押しつぶされ、どうしようもない無力感へと変わる。時間は私たちの鋭い角を削り、滄桑（そうそう）とした月日が目標を霧の中に隠してしまう。ようやく「理解」した後に残るのは、過去や歴史への遺憾（いかん）の情ばかりだ。

かつて見失ったと思っていた理解を、時間はゆっくりと補ってくれた。時間という糸で織られたチケットを手に、理解した瞬間の感動で涙が止まらなくなる。この共鳴が、私たちを「かつて会ったことがある」かのような感覚にさせ、同じ轍（わだち）を輪回（りんね）していることを教えてくれるのだ。



—— 🎐 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 壹佰參拾 CXXX 📖