数日前、友人にA4のクリアファイルを贈った。

ただの事務用品だ。しかし、彼は驚くほど喜び、そのデザインを熱心に褒めてくれた。両面ポケット、右上の小さな三角形のストッパー。それがあるおかげで、中の書類が散らばらず、端が折れ曲がることもなく、無様な姿を晒さずに済む。

私は少し呆然とした。私にとっては「当たり前」だったその細やかな設計が、彼にとっては「心のこもった贈り物」のように感じられたのだ。その時、気づかされた。私が当然だと思っていたデザインの裏には、誰かが注ぎ込んだ膨大な熱量と時間が隠れているのだと。

四角い糊、針のいらないホッチキス、芯が偏らずに回り続けるシャープペン、カッターの刃に刻まれた目盛り、背景色に合わせて色が変わる定規、ノートの行間と完璧に一致する付箋……。どれ一つとして「なくてはならない」ものではない。けれど、そのどれもが、ある瞬間にそっと「人」を支えてくれる。

それは驚きや技術の誇示ではなく、「ああ、誰かが私のために、ここまで考えてくれていたんだ」という静かな感動だ。

かつて欧米の友人に、なぜこれほど優れた文房具が彼らの国では普及しないのかと尋ねたことがある。彼らは笑って答えた。「オフィス用品店で、中国製の安い実用品を買えば十分だろう？ こういうデザインは凝りすぎだし、余計な手間だよ」

しかし、私は心の中で反論せずにはいられない。その「余計な手間」こそが、文明を一歩ずつ前へと押し進めてきたのではないだろうか。

効率は問題を解決するが、温度（ぬくもり）こそが人を留まらせる。

日本を旅する時、銀座の文房具ビルで一日中過ごすのが大好きだ。何も買わなくてもいい。ゆっくりと眺め、触れ、感じる。これほどまでに小さな道具に対して、彼らがいかに思考を重ねているかを確認するのだ。 「手に取った時の感触は悪くないか？」「目は疲れないか？」「使う人の心は満たされるか？」一見無駄に見えるそれらの設計は、実は世界に向かってこう語りかけている。「あなたは、大切に扱われる価値がある」と。

これは価値観の選択だ。一方は「これで十分だ」と言い、もう一方は「もう少しだけ、あなたをいたわりたい」と言う。

そして文明とは、いつだって後者の手によって動かされるものなのだ。たとえ後者が「凝りすぎだ（お節介だ）」と揶揄されたとしても。



—— 🎐 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 壹佰貳拾玖 CXXIX ✏️