私が住んでいる建物には、さまざまな国から来た移民が暮らしている。

管理組合の会議に出席する顔ぶれは、ほとんどいつも同じだ。地元出身の人たちが中心で、実際にここに住んでいる多くの住民は参加しない。その結果、急ぎでもない修繕が何度も承認され、費用は皆の口座から引き落とされる。発言の機会はあるはずなのに、多くの人はそれを使わないままだ。

最初は疑問に思った。無関心なのだろうか。責任感が足りないのだろうか。

でもあるとき、逆の立場に自分を置いて考えてみた。もしこの場が「自分の土地」だとしたら、無意識のうちに参加者を二種類に分けているかもしれない。

一つは「外国人」。そこにはある種の善意がある。理解が追いつかないなら、もう少し説明しよう、少し待とう、という姿勢。

もう一つは「よそ者」。敵意ではないが、微妙な距離感がある。ここは私たちの場であり、細かいことまでは知らなくてもいい、決まったことを後で伝えれば十分だ、という空気。

その瞬間、気づいた。多くの人は無関心なのではない。この場が自分のために設計されていないと、すでに感じ取っているのだ。

言語は目に見えない敷居になる。それは知能の問題ではない。「表現力」が「理解力」と混同される問題だ。

母語では鋭く、深い思考を持つ人が、非母語では単純でぎこちない言い方しかできないことがある。その瞬間、他人の目にはその人が縮小して見える。遮られ、軽視され、「状況をあまり分かっていない人」と扱われる。

過去に傷ついた人もいる。まだ何も起きていなくても、起こると予測している人もいる。自尊心の強い人ほど、その落差は耐えがたい。だから出席しないことを選ぶ。責任を放棄したのではない。主人でありながら、小さく立たなければならない状況を避けるためだ。

人を退場させるのは制度そのものではない。「ここは自分の居場所ではない」という言葉にできない感覚だ。

それは誰かが意図的に与えるものではなく、言語、文化、暗黙の了解、そして権力の隙間で、静かに積み重なっていく。



—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 壹佰壹拾壹 CXI 🧱