時々、私は真剣に答えを探す。本を読み、人に聞き、AIにも尋ねる。不思議なことに、結論は似ているのに、言い方はまったく違うことが多い。

ある答えは一瞬で心に残る。ある答えは何度考えても、どこか掴めない。学生時代を思い出す。同じ授業でも、すぐ理解する人もいれば、どうしても腑に落ちない人もいた。

後になって分かった。これは教師の力量でもある。複雑なことを生活の例えで説明し、何年経ってもその光景が思い出せる教師もいる。一方で、自分の頭の中が整理されていないまま概念を重ね、学生と一緒に迷子になる人もいる。

徐々に気づいた。表現は責任だ。どれだけ深いかではなく、相手が受け取れる位置に置けるかどうか。

哲学者の難解な本についても考えた。どうやって思想は伝わったのだろう。読む側に十分な深さが必要なのか。しかし全員にそれを求めるのは無理がある。

やがて思い至った。思想が生き残るのは、最初から完璧に語られたからではない。何世代にもわたって、それぞれの言葉で言い直され続けたからだ。

理解は模範解答ではない。むしろ「重なり」に近い。言葉、経験、その瞬間の状態が重なったとき、答えは突然光る。

だから今は、すぐに理解できない言葉に出会っても、自分を疑わない。それはまだ、その答えが立つべき場所を見つけていないだけかもしれない。



—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 壹佰零玖 CIX 💬