二十年以上前、初めて日本を訪れたとき、友人の家に泊まった。  そして人生で初めて、'まるで宇宙技術のようなトイレ'に出会った。

トイレの水タンクの上には、小さな蛇口がついていた。  流すと、まず手洗い用の水が出て、  その水が再びタンクに戻り、次の洗浄に使われる。

私はしばらく動けなかった。

高級だからではない。  合理的すぎて、少し恥ずかしくなったからだ。 派手さも主張もない。  ただ静かに、水の無駄を減らす仕組み。 そのとき初めて気づいた。  デザインとは賢く見せることではない。  世界を無駄に傷つけないことなのだ。

本当の衝撃は、座った瞬間に来た。 まだボタンを理解する前に、  トイレが音楽と流水音を流し始めた。 後で知った。  日本の家は狭く、壁が薄い。  この音は快適さのためではなく、尊厳のためだった。

このトイレは身体をケアしているのではない。  人間としての気持ちを守っていた。

当時、私は日本語が読めなかった。  お尻に水がかかるイラストだけが目に入った。

爆弾を解除するように、慎重にボタンを押した。

次の瞬間——  強烈な水流が下から直撃した。 私は便座から跳ね上がり、  水は天井まで飛んだ。 下半身裸のまま、  敵意むき出しでトイレを睨んだ。 その瞬間の感想は一つ。  これは先進技術じゃない。兵器だ!

本当に怖かった。

でも人間はすぐ慣れる。 数日後、恐怖は慣れに変わり、  慣れは快感になった。

冬、温かい便座に座り、  優しい温水で行われる文明的すぎる下半身スパ。 そのとき理解した。  なぜ日本のトイレットペーパーは薄いのか。 拭くためじゃない。  水を吸うためだけの、  静かな締めくくりなのだ。

それ以来、日本でのトイレは私にとって一番好きな時間になった。 用を足す場所ではなく、  「世界に大切にされている」と感じる小さな部屋。

帰国後、違和感は消えなかった。 冷たい便座、  無骨な紙を手にしながら思った。 私は、より良い文明を知ってしまった。

海外赴任を断る日本人がいると聞いた。  理由は給料でも治安でも文化でもない。「トイレが無理」。

完全に理解できる。

一度基準が上がると、  もう戻れない。優れたデザインの恐ろしさはここにある。 感動させることではなく、  後戻りできなくすること。 体験を変えるのではなく、  世界への最低期待値を引き上げてしまう。

私が恋しいのは、日本のトイレだけじゃない。

人間の弱さを真剣に受け止め、  そこから設計した文明そのものだ。



—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 捌拾肆 LXXXIV 🚽