子どもの頃、私の住んでいた建物の下の階に、  田舎から来た少女を住み込みで雇っている家があった。

当時の私は、よく家に閉じ込められて勉強させられていた。  大人たちは「子どもは大人しくしていればいい、迷惑をかけるな」と思っていた。  でも私はあまりにも寂しくて、こっそり階下に降りて、彼女と遊んでいた。

言葉はあまり通じなかったし、深い会話もなかった。  それでも、孤独な子ども同士は自然と引き寄せられる。  彼女はいつも笑っていた。  その笑顔は甘くて、まるで最初から私の人生に存在するはずだった人みたいだった。

ある日、彼女は十数年伸ばしていた長い髪を突然切った。  私はたまらなく惜しくなって、切った三つ編みを譲ってもらった。

私はそれを髪留めで頭につけ、  絵の中の中国の仙女を真似した。  床まで引きずるシーツをまとい、  羽根はたきを振り回し、  自分では仙気を放っているつもりで、  空に昇りそうなほど遊んでいた。

数日後、頭が猛烈にかゆくなった。  幼稚園の先生は私を隅に隔離し、  「アタマジラミがいる」と言った。

その夜、母は私の頭を流し台に押しつけ、  57度の高粱酒を二本分、頭皮に流し込んだ。 脳が燃えるように痛かった。  タオルで何重にも包まれ、  最後にビニールのシャワーキャップを被せられた。  私は一晩中、燃えるように過ごした。

その夜、何を考えていたのかはもう覚えていない。 ただ、大人たちの恐怖と、  顔に浮かんだ緊張だけは鮮明だ。  私は、この出来事を深刻だとは思わなかった。  子どもの世界は、いつも大人より柔らかい。

それ以降、私は彼女に会うことを禁じられ、  彼女も間もなく故郷へ返された。

私は忘れると思っていた。  子どもの記憶はたいてい断片的で、曖昧で、不完全だから。  でも、この記憶だけは、  強く焼き付いたままだった。

彼女の名前も、顔も覚えていない。  ただ、笑ったときの表情だけを覚えている。  甘くて、風に乱れた小さな白い花のような笑顔。

そして、私はあの三つ編みを決して忘れない。

手のひらに乗せたとき、  そこにはまだ、彼女の頭皮の温度が残っていた。  太くて、しっかりしていて、 生命力のある感触。  編み目の間からは、  小さな髪の毛がいくつも逃げ出していた。  それは私のものではなかったけれど、  いつの間にか、私の記憶の一部になっていた。

たぶんあれは、  私が初めて「もう一つの生命」に触れた瞬間だった。

そして彼女はあまりにも早く去っていった。  私の部屋で一度だけ跳ねて、  消えてしまった小さな魂のように。

私が覚えているのは、ただ一つ。  あの三つ編みは、とても重かった。

きっとそれは、  二度と戻れない時間を背負っていたから。



—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 參拾貳 XXXII 🧵