🎐 潯珩亂筆 032 - ✨あの三つ編みの温度

子どもの頃、私の住んでいた建物の下の階に、  田舎から来た少女を住み込みで雇っている家があった。

当時の私は、よく家に閉じ込められて勉強させられていた。  大人たちは「子どもは大人しくしていればいい、迷惑をかけるな」と思っていた。  でも私はあまりにも寂しくて、こっそり階下に降りて、彼女と遊んでいた。

言葉はあまり通じなかったし、深い会話もなかった。  それでも、孤独な子ども同士は自然と引き寄せられる。  彼女はいつも笑っていた。  その笑顔は甘くて、まるで最初から私の人生に存在するはずだった人みたいだった。

ある日、彼女は十数年伸ばしていた長い髪を突然切った。  私はたまらなく惜しくなって、切った三つ編みを譲ってもらった。

私はそれを髪留めで頭につけ、  絵の中の中国の仙女を真似した。  床まで引きずるシーツをまとい、  羽根はたきを振り回し、  自分では仙気を放っているつもりで、  空に昇りそうなほど遊んでいた。

数日後、頭が猛烈にかゆくなった。  幼稚園の先生は私を隅に隔離し、  「アタマジラミがいる」と言った。

その夜、母は私の頭を流し台に押しつけ、  57度の高粱酒を二本分、頭皮に流し込んだ。 脳が燃えるように痛かった。  タオルで何重にも包まれ、  最後にビニールのシャワーキャップを被せられた。  私は一晩中、燃えるように過ごした。

その夜、何を考えていたのかはもう覚えていない。 ただ、大人たちの恐怖と、  顔に浮かんだ緊張だけは鮮明だ。  私は、この出来事を深刻だとは思わなかった。  子どもの世界は、いつも大人より柔らかい。

それ以降、私は彼女に会うことを禁じられ、  彼女も間もなく故郷へ返された。

私は忘れると思っていた。  子どもの記憶はたいてい断片的で、曖昧で、不完全だから。  でも、この記憶だけは、  強く焼き付いたままだった。

彼女の名前も、顔も覚えていない。  ただ、笑ったときの表情だけを覚えている。  甘くて、風に乱れた小さな白い花のような笑顔。

そして、私はあの三つ編みを決して忘れない。

手のひらに乗せたとき、  そこにはまだ、彼女の頭皮の温度が残っていた。  太くて、しっかりしていて、 生命力のある感触。  編み目の間からは、  小さな髪の毛がいくつも逃げ出していた。  それは私のものではなかったけれど、  いつの間にか、私の記憶の一部になっていた。

たぶんあれは、  私が初めて「もう一つの生命」に触れた瞬間だった。

そして彼女はあまりにも早く去っていった。  私の部屋で一度だけ跳ねて、  消えてしまった小さな魂のように。

私が覚えているのは、ただ一つ。  あの三つ編みは、とても重かった。

きっとそれは、  二度と戻れない時間を背負っていたから。



—— 潯珩亂筆 | XC Scribbles · 參拾貳 XXXII 🧵

‹ 🎐 潯珩亂筆 033 - ✨鶴立鶏群の代償

🎐 潯珩亂筆 031 - ✨知り合いは、見知らぬ人より扱いづらい ›

YouTube
X
Threads
Instagram
YouTube
X
Threads
Instagram
http://sss.com