子どもの頃、私はフィギュアスケートに強く憧れていた。  氷の上を軽やかに滑るあの優雅さは、一生手の届かない世界だと思っていた。

大人になって気づいたのは、「不可能」だと思っていた多くのことは、実は扉が閉じていなかったということ。  入ること自体は難しくない。  でも、心まで入るのは別だ。

一歩踏み込むと、すべてが学問になる。  靴紐の結び方。  靴の選び方。  ブレードのカーブ。  それらを体系的に教えてくれる人はいない。  他人の経験を拾い集め、自分の身体と対話しながら、少しずつ「自分の流派」を組み立てていくしかない。

皮肉なことに、上達すると、あの最初の転び続けた日々は記憶から薄れていく。  まるで重要ではなかったかのように。  でも本当は、あの時間こそがいちばん尊い。

初心者が諦めるのは、根性が足りないからではない。  「本当に何も分からない状態」と「恐怖」のあいだで感じる孤独を、誰も理解してくれないからだ。

私が滑り始めた頃、片足で立つだけでも戦いだった。  それでもコーチは「簡単な動き」を指示する。  私は心の中で問い続けていた。  「どこが簡単なの？」

後になって分かった。  すべての「簡単」は、複雑を通り抜けた後にしか存在しない。

初心者は不器用で、敏感で、恐怖を増幅しやすい。  氷の上で転ぶよりも、  理解されない混乱の中で転ぶほうが、ずっと痛い。

今振り返って思う。  人が諦める理由は、苦しさではない。  暗闇の中で、「自分だけが分からない存在だ」と信じてしまうことだ。

でも、違う。  すべての上級者は、その道を通ってきた。  ただ、忘れてしまっただけなのだ。



—— 潯珩亂筆 ｜ XC Scribbles · 拾捌 XVIII ⛸