潯珩亂筆 046 - 書的進化
Dec 9, 2025
🎐潯珩亂筆 046 – 📚 書的進化
我這個破記性，
總是買重複的書。
逛書店是日常，看書卻很慢。
於是常常站在書架前，
對著一本熟臉的書猶豫半天：
我是不是買過？
最後還是買了。
回到家一翻 ——果然買過。
而且不只一次。
書越來越多，
處理反而成了麻煩。
身邊沒幾個真正愛看書的人。
現在的人五分鐘看完一部電影，
十秒滑過一個觀點，
Kindle 裡的書像待辦事項一樣堆著，
完成了，卻沒真的進去。
不知道從什麼時候開始，
大家都很急著「把事情做完」。
不太在意懂不懂、喜不喜歡、
值不值得停下來回味。
我其實很困惑——
為什麼很少人懷念紙張的手感？
翻頁的聲音，
書拿在手裡的重量，
那種「這本書屬於我」的實在感。
想送人，沒人要。
捐書，書店和圖書館也不要。
理由很現實：
系統、審批、登記、資料庫。
太麻煩了。
哪怕是全新的書，也不收。
那一刻我突然覺得，
這些被重複買回來的書，
好像不是多出來的東西，
而是被時代擠出來的。
它們沒有錯，
只是慢了一點，重了一點，
不適合現在這個
「快點看完、快點滑走」的世界。
但它們還在那裡。
安靜、厚實、沒有催你。
也許有些書會一直找你，
不是因為你記性差，
而是因為你還沒準備好讀它。
🫧 Rebuying the Same Books
I keep buying the same books.
Not because I read fast —
but because I visit bookstores often.
I stand there, hesitating.
Have I bought this already?
I take it home anyway.
Of course — I have.
Books pile up.
Giving them away is harder than buying them.
People rush now.
Five minutes for a movie.
Seconds for an idea.
Even books are skimmed like tasks.
Somewhere along the way,
we stopped lingering.
Stopped holding.
Stopped letting things sink in.
I still love the weight of a book.
The sound of pages.
The feeling that it stays with me.
Bookstores won’t take donations.
Libraries won’t either.
Too many systems.
Too much procedure.
So the books stay.
Quiet. Heavy. Unhurried.
Maybe some books choose you.
Not because you forgot,
but because you weren’t ready yet.
📘 何度も買ってしまう本
私は、同じ本を何度も買ってしまう。
本屋に行くのは日常。
読むのは、ゆっくり。
だから棚の前で迷う。
「これ、買ったっけ？」
結局買う。
家で確認すると、やっぱり持っている。
本は増える。
でも手放す場所がない。
今の人はとても急いでいる。
映画は数分、
考えは一瞬で流れていく。
紙の重さ、
ページをめくる音、
「この本は私のもの」という感覚を
大切にする人は少なくなった。
寄付しようとしても断られる。
システム、手続き、管理。
面倒だから、いらない。
本は悪くない。
ただ、少し遅くて、
少し重たいだけ。
それでも本は待っている。
静かに、同じ場所で。
もしかしたら本は、
忘れられているのではなく、
読む準備ができるのを
待っているだけなのかもしれない。
—— 潯珩の亂筆 ｜ XC Scribbles · 肆拾陸 XLVI 📚
